等老了拿什么下酒?

作者:黎荔
等老了拿什么下酒?
有一次 , 偶然读到成都“诗人大厨”二毛为他的“川东老家”饭馆所撰广告诗:
鸡杂下酒 ,
嘈杂下酒 ,
人气旺盛下酒 ,
白帽子厨师下酒 ,
青春期小姐下酒 ,
卤过的女朋友下酒 。
不是一般的烤串或床麻辣小龙虾 , 而是鸡杂或者嘈杂 , 诗人的下酒之物实在是够杂的 。 事实上 , 在中国人的传统境界里 , 最高等级的下酒之物 , 既不是食物 , 也不是另一种酒 , 而是别的事物 , 比如温一壶故乡的月光下酒 , 比如董桥十分仰慕欣赏一代才女张充和 , 说她的“毛笔小楷漂亮得可下酒” , 比如拿一个念念不忘的人下酒 , 比如拿苦辣酸甜、五味杂陈的往事下酒 。
台湾女诗人夏宇的《甜蜜的复仇》说的也是这件事:
把你的影子加点盐
腌起来
风干
老的时候
下酒
这是写一个人对失去(“你的影子”深度隐喻“失去”)的爱人的回忆 , 写得很另类、很极致 , 大胆的让想象伸入到了内在的心灵 。 “甜蜜”和“复仇” , “爱与恨” , “回忆与遗忘” , 一组组悖论形成了一个巨大的张力场 。 一个“腌”字加深了对这一“失去”的内在矛盾 , 从而颠覆了“影子” , 也颠覆了“时间” , 因为情感在“腌”中保存 , 在回忆中得到高浓度的回味 。 “风干”把一切复杂的感情纠结在一起 , 更将“爱与恨”的情感推向了极致 。 只有淋漓的酒意才能去平衡和消解 。 这首诗写出了人的感情的复杂性 。 将“爱与恨”放在“丢失的回忆”中来写 , “风干”、“下酒”彰显了复杂而决绝的感情色彩 。 那个“腌起来/风干”的你 , 可能就是二毛诗中“卤过的女朋友” , “卤过”说明也是失去了的 , 也就是说那是前女友或前男友——那是多么难以言明、只能托之以酒的心底人影 , 旧欢如梦 , 爱恨交集 , 时光的流逝让彼时的她越来越成为幻梦 , 不断地添枝加叶的幻梦 , 超越了真实的她 , 超越了一切 , 再多的激情或活力都赶不上一个人回顾往昔的心里所能集聚的情思 。
很喜欢这位女诗人的率性洒脱 , 无论爱恨情愁 , 所有的人类情感 , 不过都是岁月牙祭 。 有一天 , 一个站立汹涌的人 , 终于老了倦了 , 解下风和水鸟重叠翻飞
激动的歌声 。 回望远去的江湖 , 有过鼎盛华章 , 也有过风雨论剑 。 最终太阳翻晒风平浪静的额头 , 只有一些寂寞的身影 , 停留在岁月里 , 等待有心人去打捞 , 去沉淀 , 去风干了下酒 , 再向后来人述说那份记忆 。
荼蘼凋 , 花事残 , 往事若能下酒 , 回忆便是一场宿醉 。
【等老了拿什么下酒?】我都会把你们这些来来去去的 , 过客影子 , 打包风干 , 等老了 , 下酒 。 下酒物是浅浅的笑 , 是无言的唏嘘 , 是欲说而又不容说破的酸楚 , 是惊心 , 是飞魄 , 是胸中的江涛 , 是血中的海浪 。 未来风雨之夕 , 谁来举烛 , 谁来劝饮?

    推荐阅读