一位胚胎停育妈妈的自白书


一位胚胎停育妈妈的自白书

文章插图
我是一名妇科医生,准确地说是一名从事与生育相关的妇科医生 。我们的工作主要是帮助患者解决不孕不育和复发性流产的问题 , 病房住着很多先兆流产需要保胎的患者 。我每天面对这类患者,和她们打交道 。不曾想,有一天我也成为了其中一员 。
如果说怀孕是一件困难的事,估计至少有80%的人会站出来否定 。妈妈婆婆会说,我们那个年代的女人都能生 , 不避孕的话能生到绝经!男人们会说,某某女朋友都流了好多次,或者是说身边的同事都有孩子云云 。他们所言不假 。专业领域有一个数据,现在每6对夫妻就有1对需要生育指导,看看各生殖中心火爆就诊情况,这个数据也不假 。有人说,是你专业让你接触到这部分患者,所以夸大了这个群体 。其实不然 , 如果你留心身边的朋友亲戚,你会发现不孕和不良妊娠(流产、宫外孕、引产)真不是件小事!我之所以今天想写点怀孕的事 , 是因为一次不良妊娠,对一个女人,一对夫妻的影响是很深刻的(我之所以没有用伤害这个词,是因为伤害是短暂的 , 而这种经历的影响可能是长期的) 。
今天不谈不孕 , 也不谈宫外孕,就说一说我自己的经历-胚胎停育吧!
我不知道多少人在得知自己怀孕后是一种什么心理,反正我当时是难以置信 。后来缓过神,觉得自己的人生要进入一个母亲的角色——很奇妙 。同时,职业的嗅觉告诉我不能高兴的太早 , 因为我面前会有很多“跨栏”需要我去跨越 。
首当其冲就是生化妊娠 。停经32天时我通过抽血验证了妊娠的事实,血HCG和孕酮符合自然妊娠的血值,没有月经来潮前的不适 。然后就是等待判断宫内宫外妊娠,没有症状就等到42天看超声(这是最早查超声的时间) 。期间我体会了早孕期的症状,个人体验比较明显的就是犯困和发冷,也有下车后抱着马桶吐的经历 。总之,承受的物有所值吧!直接的体现,有两件事我记得很清楚:第一、着急给宝宝起名字;第二,开始写孕期日记 。预产期是正月,那年的正月在当地传统是旺月,家里人很开心 , 我们也觉得很幸运,故起小名叫“吉宝宝” 。由于工作的便利,我以最早的时间排除了宫外孕 , 第一关算是闯过了 。
接下来,就该等待胎心的出现 。可以说这个时候 , 我还是很自信的,因为没有阴道流血,没有腹痛 , 这是正常妊娠最好的状态 , 没有着急去看超声 。停经54天 , 超声查宫内临床妊娠,胎心搏动良好,芽长与停经天数相符合,顺利闯过第二关 。
接下来这一关就该关注胎心是否消失 。家人劝告我不要杞人忧天 , 我就是一个平凡普通妇女,这种事不会发生在我身上 。我维持正常工作状态,继续每天一定强度的手术量 。不过 , 这一天还是来了,一切就像是写好的程序,“稳稳地”出现在我面前 。下腹痛持续存在 , 没有阴道流血,查超声见孕囊周边不规则液暗区,位于宫底部远离宫颈(所以我一直没有阴道流血),为了让我安心,超声老师特地让我看了屏幕,胎心依旧搏动 。不看也罢 , 看了后眼泪控制不住地流 。
接下来的日子就是陷入一个个“圈套”,之所以这么讲,是因为我做的所有的事都是我曾经劝患者不要做的 。比如要不要卧床休息 , 比如要不要定期监测血HCG、孕酮,比如要不要吃保胎药……这些事情最后我都选择了“要”,我像一个被吓坏了的小孩一样 , 乖乖躺在床上,隔三天查一次血,定时口服保胎药 。自己经历过了 , 还是想谈谈自己的体会 。卧床休息(注意不是绝对卧床休息)和中药保胎对我自己来说是有效的 。有人会说,你最后不也胎停了吗?是,我的一切努力最后没能改变结局 , 至少我休息后腹痛明显缓解,至少在我流产后没有遗憾自己的不作为 。所以今后,我会肯定的告诉我的患者 , 请假休息吧!关于抽血预计妊娠结局,不得不服气,回头看 , 那个时候血液指标翻倍不理想,孕酮一度下降,也难怪每次超声老师都说胎心搏动不铿锵有力 。
保胎的日子时好时坏,吉宝宝没有放弃,我也苦苦在坚持 。那个时候我的情绪不稳定,后来反思,唯一没有做好的就是没有保持一个好的心态 。主任给了最大的照顾 , 工作间断上着,有症状就回家休息,如果上班也不安排手术 。
时间走到了孕九周三天,我又一次出现了腹痛,不幸的是这一次吉宝宝没有挺过这一难 。无论从哪个平面,超声都没有探及到胎心搏动,却清晰看到胎儿的轮廓 。有种痛苦就是你认清现实 , 情绪却没有同步到位 。家人反复强调要我终止妊娠前再次复查,以免误差,这也是大多数胚停家庭最常见反应 。可以说就是一个缓冲接受现实的时间 。
关于终止妊娠 , 常见的方式有两种:药物流产后清宫、人工(负压吸引)流产,胚停患者更倾向于第一种 。第一种方式需要吃药三天,妊娠物流出来后还需要行清宫术 。选择人工流产,时间短,但是月份较大,存在残留风险 。我选择了第二种 。在这里有人会有疑问,为什么医生给出的建议 , 放在医生自己身上却不选择 。我谈一下自己的心理过程,我判断胚停应该是最近一两天发生的,组织尚新鲜,两种方式都可以 , 第二种方式时间短,不用拖累家里人陪伴 。
第一次以患者的身份走进熟悉的手术室 , 感觉很不一样 。手术是在静脉麻醉下完成的,没有任何痛苦 , 我的老师、麻醉师和护士给了我最大的照顾 。术后宫缩痛大概持续三个小时,自我感觉良好 。回家前,同事把吉宝宝的绒毛组织拿来过目,很痛心 。绒毛组织也没有送FISH检查,主要是因为觉得一次流产不需要过度医疗 。
术后家里人按照“小月子”照顾 。这里可能会有人质疑 , 流产术后是否坐小月子,自己第一次经历流产,心理作用下也只好遵旨执行 。术后第三天再次出现腹痛,查超声果真残留了!经常会有患者质疑医生为什么不清宫清干净 , 说实话很难做 , 一方面要出于保护内膜的目的不能刮狠,另一方面又要保证不残留,本来就是矛盾!我作为医生自然是能接受,可是大部分患者和家属就很难理解 。再次手术我选择了宫腔镜 , 手术很顺利 , 术中为了保护内膜,手术医生没有用电极切除 , 而是用电切环轻轻刮下残留的妊娠组织 。术后回家我睡的很沉 , 像是打了一场战役,垮了 。现在流行一句话“感觉身体被挖空”,描述我当时的状态很确切 。别人终止妊娠休息两周就基本恢复,我硬是持续了一个多月 。其中滋味很难感同身受 。
术后月经复潮也是件让人纠结的经历 。以前和患者谈话 , 我总会说,术后月经紊乱,闭经等等,等到自己身上才体会深刻 。它压根就不按常理出牌,周期紊乱,经量时多时少 。心里还是有点小庆幸 , 幸亏没有闭经!要知道好多人清宫后宫腔粘连,再次妊娠几率下降,宫外孕几率上升 。
故事本该在此结束,但我写这篇文章的目的还没有真正开始,它应该总结为“胚停是一种什么样的体验?”
它像湿疹,不知道什么时候就开始犯了 。后来日记里多次记录下我的心情,截取两段吧!
“今天看到朋友圈晒孩子 , 一脸无关世事的无邪笑容 。如果吉宝宝还在的话,今天应该15周了 。15周的宝宝“……用B超可以分辨出胎儿的性别了”“开始学会轻轻地打嗝了……”看到这些描述,似乎都能看到到吉宝宝紧握拳头、张开嘴唇、吞咽东西,并且会吸吮自己的手指的模样 。一定比其他宝宝更耐看!”
“朋友圈表妹说她家新生宝宝叫昊昊,心里咯噔一下,狠狠地沉了下去 , 他曾说吉宝宝是男孩 , 就叫做昊昊……”
都说男人什么时候能长大,他曾说,等孩子出生的时候,这是事实 。这一次特别的经历我像一名战士孤军奋战到底 , 唯有得知胚停的那一晚 , 我指给他看吉宝宝成型的躯体,他沉默了 。
好多人都会觉得胚停不过就是一次人流手术,哪个女孩不经历过几次!我只想说,身体的伤痛是短暂的,心里的那个洞很难修补 。后来我收拾孕期买的书籍 , 抑制恶心的小零食 , 为后来孕期准备的衣服时,都会觉得恍如隔世 , 这种体验很难受 。我曾和闺蜜说起这段心路历程,她说她能理解,她在拥有儿子前也经历过胚停 。她一度不能看别人朋友圈晒宝宝,也曾委婉拒绝参加满月酒 。这就是那个洞,她很幸运后来有了现在的宝宝,在这之前,她也感到无能无力 。
网络上有一个很感动的答案“为什么要孩子” , 说:为了参与一个生命的成长,参与意味着付出与欣赏 。只要这个生命健康存在,在这个美丽的世界走一遭,让我有机会和她(他)同行一段 。这段话很治愈,是我第一次觉得放下了 。我写这篇文章,也想让更多的胚停妈妈能读懂这句话 , 把那个洞口补上 。
【一位胚胎停育妈妈的自白书】 如今 , 我用自己的方式纪念吉宝宝,也能正视我们九周半的相处时光!愿时光不老,记忆永存!

    推荐阅读